




















Friedrich Christian Delius, Als die Bücher noch ge-
holfen haben. Biografische Skizzen, Rowohlt, Berlin 
2012. 
która inicjuje myślenie i zmienia życie. Ponieważ, 
jak autor omawianej tu książki podsumowuje 
swoją socjalizację: „Naprawdę wywrotowa nie 
była ani filozofia, ani teoria, tylko poezja”. 
Wszystkie wymienione punkty spełnia książ-
ka Friedricha Christiana Deliusa, która opowiada 
o  czasie, „kiedy książki jeszcze pomagały”. Tak 
zatytułował swe „szkice biograficzne” jeden z naj-
ważniejszych pisarzy współczesnych Niemiec, 
autor, który od wczesnych lat 60. XX wieku jest 
stale obecny i  żywo dyskutowany w  literaturze 
niemieckiej. Gdy w  2011 roku odbierał główną 
niemiecką nagrodę literacką im. Georga Büchne-
ra, głosy krytyków znowu były podzielone. Obec-
ny od półwiecza na literackim rynku, kończący 
właśnie 70 lat Christian Delius mógł odbierać 
jako komplement fakt, że nadal potrafi polaryzo-
wać, co przy jego rozbrajająco łagodnym charak-
terze powinno być trudne. 
W Polsce twórczość Deliusa jest niezasłuże-
nie nieznana. Przetłumaczona została tylko jed-
na jego powieść Lot do Mogadiszu (PIW, 1999), 
a  fragmenty świetnego opowiadania Niedziela, 
kiedy zostałem mistrzem świata opublikowała 
„Borussia” w rok po przyznanej autorowi na-
grodzie im. Samuela Bogumiła Lindego w  nu-
merze z  2003 roku. I  to w  zasadzie wszystko. 
Jest natomiast Delius pisarzem płodnym, a jego 
twórczość podzielić można na kilka okresów. 
W latach 60. i 70. tworzył głównie wiersze i be-
letrystyczne dokumentacje m.in. o  brunatnej 
przeszłości znanych niemieckich firm, co nieco 
na wyrost przydało mu aury lewicowego skan-
dalisty. Szczególnie po opublikowaniu fikcyjnej 
księgi pamiątkowej dla Siemensa całymi latami 
nękany był procesami, z  których on i  literatura 
wyszli zwycięsko. Uznana za polityczną saty-
rę książka mogła zostać opublikowana, a  z  19 
zarzutów prawników koncernu sąd nakazał 
zaczernić 9 miejsc: uznał je za niedostatecznie 
udokumentowane i szkodzące wizerunkowi fir-
my. Wydawnictwo gorliwie wykonało wyrok, 
publikując jednocześnie na końcu książki jego 
pełną treść (wyroki sądów mogły być w  RFN 
publikowane), gdzie znalazły się w  pełnym 
brzmieniu inkryminowane cytaty. W  taki spo-
sób wywrotowy potencjał literatury uzyskał 
niespodziewane wsparcie systemu sądowni-
czego. Wszystko to opisuje autor w  omawia-
nych szkicach, które czyta się miejscami jak 




Nieczęsto zdarza się, aby uczestnik współ-
czesnego życia literackiego publikował wspo-
mnienia, które same stają się ważnym fragmen-
tem i komentarzem tegoż życia. Potrzebna jest do 
tego zarówno odpowiednia ranga autora, jak też 
jego uwikłanie w istotne spory i działania, znajo-
mość z ważnymi świadkami epoki, empatia z du-
chem czasu i umiejętność dyskursywnej narracji. 
W  jednej osobie zbiec musi się zaangażowanie 
uczestnika z dystansem filozofa, umiejącego nad-
to z dystansem podejść do własnych wspomnień. 
A punktem odniesienia i dojścia ma być literatura, 





















pasjonujący thriller podszyty kronikarską am-
bicją opisania postaci, debat i  książek ważnych 
w niepokornych środowiskach lewicy starej Re-
publiki Federalnej sprzed roku 1990. 
W  latach 80. pisze Delius kilka powieści, 
w  których portretuje dojrzałe społeczeństwo 
zachodnioniemieckie w  obliczu konfrontacji 
z  lewackim terrorem spod znaku Baader-Mein-
hof. Lot do Mogadiszu jest jedną z tych powieści. 
Warto dodać, że Delius – introwertyk i  jąkają-
cy się sceptyk – nigdy aktywnie nie włączył się 
w antyautorytarną rewoltę roku 1968 ani w póź-
niejszą fazę, naznaczonej przemocą, dezintegra-
cji tego ruchu. 
Ale jest Delius przede wszystkim pisarzem. 
Stąd z mistrzostwem opowiada o własnej eman-
cypacji z  protestanckiego domu (ojciec był pa-
storem), o trudności artykułowania własnego ja 
w  czasie wspólnotowych uniesień (szczególnie 
w Berlinie Zachodnim po zamachu na Dutsch-
kego w  roku 1968), o  odkryciu radości jako 
momentu sprawczego w literaturze (i spotkaniu 
Susan Sontag podczas amerykańskiej sesji Gru-
py 47), o  pracy lektora i  własnych odkryciach 
literackich, o  emancypującym doświadczeniu 
kolektywnego prowadzenia wydawnictwa Rot-
buch. Wcześniej niektóre tematy podejmował 
również w kilku świetnych opowiadaniach z lat 
90. Zawarł w  nich emblematyczne przedsta-
wienia zjawisk opisujących rdzeń doświadczeń 
pokolenia powojennego (Niemcy futbolowym 
mistrzem świata w roku 1954, przeżycie rewol-
ty na ulicach Berlina, podział kraju i  bóle zjed-
noczenia). Dlatego przekład i  polskie wydanie 
opowiadań Niedziela, kiedy zostałem mistrzem 
świata, Gruszki z  Ribbeck czy Spacer z  Rostocku 
do Syrakuz powinny stać się powinnością dla na-
szych wydawnictw. 
Znajdziemy w  tej książce charakterystyki 
jego mistrzów, do jakich przy wszystkich za-
strzeżeniach politycznej natury zalicza wydawcę 
Klausa Wagenbacha, czy wybitnego germani-
stę Waltera Höllerera. Obok refleksji z  lat pracy, 
dyskusji, politycznych i artystycznych tarć w wy-
dawnictwach Wagenbach i Rotbuch najciekawiej 
czyta się portrety przyjaciół i własnych literackich 
odkryć. Delius przyjął funkcje łącznika zachod-
nioberlińskich wydawnictw z  całą grupą obie-
cujących pisarzy mieszkających we wschodniej 
części miasta. Wielu z  nich chciało publikować 
również na Zachodzie, niektórzy, będąc w latach 
70. źle widziani w  NRD, mogli mimo różnych 
sankcji wydawać swe książki tylko w  zachod-
nioniemieckich wydawnictwach. Jako młody 
idealista, dla którego celem najważniejszym była 
zawsze literatura, starał się pozyskiwać autorów, 
pomagać im w  codziennych trudnościach, brać 
udział w  ich radościach. A  to wszystko z  głę-
bokiego przekonania, że „lepszy świat będzie 
możliwy tylko dzięki lepszym książkom”. Prze-
czytamy więc szkice poświęcone tak wybitnym 
pisarzom żyjącym wtedy w  NRD, jak Günter 
Kunert, Wolf Biermann, Karl Mickel, Heiner 
Müller czy Thomas Brasch. Wspomina także 
Delius spotkanie z  wybitnym rosyjskim huma-
nistą i dysydentem Lwem Kopelewem oraz swo-
je największe literackie odkrycie, Hertę Müller. 
Przyszłą noblistkę poznał w  roku 1983 podczas 
spotkania autorskiego jeszcze w Rumunii. Dzięki 
jego staraniom w wydawnictwie Rotbuch wyszła 
wkrótce nieocenzurowana wersja pierwszego 
zbioru opowiadań Müller Niederungen, którą na-
stępnie entuzjastycznie zrecenzował dla tygod- 
nika „Der Spiegel”. 
Nie została napisana jeszcze historia kon-
taktów, wzajemnego wspierania się i  dodawania 
otuchy oraz przemyślnych strategii pomocy, jakie 
zadzierzgnęły się między opozycjonistami i  dy-
sydentami ze Wschodu a krytycznymi pisarzami 
i  publicystami Zachodu. Również w  Polsce po-
strzega się jako sojuszników w  oporze przeciw 
komunistycznej władzy głównie środowiska 
konserwatywne, nie doceniając – i  nie znając – 
znacznego obszaru wspólnego, jaki szczególnie 
mentalnie i w warstwie antysystemowych warto-
ści łączyły wielu opozycjonistów właśnie z anar-
chizującą i liberalną lewicą zachodnioniemiecką. 
Również dlatego szkice Friedricha Christiana De-
liusa warte są zainteresowania nie tylko polskich 
germanistów, ale wszystkich czytelników. 
Leszek Żyliński – profesor doktor habilito-
wany, pracuje w Katedrze Filologii Germańskiej 
UMK. W 2012 roku ukazała się jego monografia 
Europa w niemieckiej myśli XIX–XXI wieku.
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